Николай СОЛЯНИК

                                        САБИНА                          
На Монмартр можно подняться на фуникулере, он где-то тут, рядом, но что для моих неугомонных башмаков, истоптавших чуть ли пол-Парижа (рыжие плетёнки, специально по такому случаю припасённые), какие-то сто-двести ступеней?

Ведут ступени к белокаменному собору Сакре-Кёр (Сердце Христа), сооруженному в память о казнённых здесь христианских первосвященниках. Да и Монмартр в переводе с французского – холм мучеников.

Собор католический: тусклые иллюминаторы-витражи, долгие ряды скрипящих стульев, канонический аскетизм.

Как и всё, что построено в Париже, собор известняковый. Даже купола, головной и два боковых, из известняка в виде – ну, и ассоциация! – огромных перевёрнутых фужеров. Уж никак не наши пластичные «луковицы», которые к тому же ещё и золотые. Но и монмартровские светятся. Как раз благодаря своей известняковой природе. Особенно красивы они в солнечную погоду: молочно-белые. Видеть их можно с любой точки Парижа.

Налево от собора – щель-улочка. Ведёт она к площади, да, к той самой, где вершились казни. И, простите, не единожды, так что площадь сия долго ещё слыла парижской голгофой. 

Затем, уже в ХIХ веке, площадь, крохотную, тесную «застолбили» художники. Представить только: здесь за мольбертами сиживали Ренуар, Дега, Ван Гог, Матисс, Сальвадор Дали... Впрочем, может, и не сиживали. Наверняка у каждого была здесь своя комнатка-мастерская. Но уж выставлялись – точно. Это было нормой: первый вернисаж – на Монмартре.

Французы – народ вообще-то странный. Это они, разобрав на кирпичи тюрьму Бастилию, установили рядом табличку: «Здесь танцуют!» И ведь танцевали, опьянённые духом революции. О, кровушка Парижа! Не дважды и не трижды ты озаряла небо: «Вина! Свободы! Хлеба!..» На первом месте, как видим, «вино». Знать, не случайно пороховые подвалы Бастилии стали винными. То же с Монмартром: зловещая площадь его стала отдушиной живописцев, цирковых артистов, бродячих музыкантов и вообще – музой Парижа. 

Рисовальщиков тут пруд пруди. Из года в год в любую погоду восседают они на складных стульчиках вокруг под бордовой парусиновой крышей крохотного ресторанчика. Кстати, все ресторанные и кафешные вывески в Париже бордовые, как и вывески отелей. Дался им этот цвет! Что-то от революций? Вряд ли. Скорее, от тёмного каберне. Как бы там ни было, цвет этот для Парижа традиционный. 

И вообще, французы подчёркнуто традиционны. В своём отношении к прошлому (даже Людовиков почитают, несмотря на то, что одного из них сами же казнили). В своём эстетизме: всё, что создаётся во Франции, непременно должно быть прекрасным и сделанным на века. В своей любви к Парижу, к его архитектуре, дизайну. Если уж какая деталь закрепилась в его облике, вовек от неё не отступятся. Отсюда – неизменные витые ограды на балкончиках (балкончики эти узенькие, так, площадки для цветов), складные ставни на узких высоких окнах. 

Любят парижане свой город, берегут его. Я не увидел над Парижем (а забирался, куда повыше!) ни одного башенного крана. Здесь вообще запрещено что-либо строить. Как, впрочем, и крушить. Мысль проста. Каким сложился город за последние два столетия, таким и должен оставаться: пяти-шестиэтажным, с узкими, разбегающимися веером улочками, с бесчисленными скульптурами, барельефами (подумать только: пять памятников министрам финансам!), фонтанами. Город-музей. А за чертой Парижа, пожалуйста, строй, возводи. Хоть небоскребы…

Рисовальщики в основном – портретисты. Работа скорая: пятнадцать-двадцать минут и – портрет готов. Цветной – сто евро (однако!), чёрно-белый – 40-60 евро в зависимости от размера ватмана. Всё равно дороговато: где-то под наши три тыщи. Но народ не скупится. Ещё бы! Привезти свой портрет с самого Монмартра! Где жили и творили великие! И, кстати, на авторитете великих, на авторитете самого Монмартра и выезжают многие рисовальщики. Как-то один из них взял и начертал на картоне широко, размашисто: Monmartr. И расписался. И что вы думаете? Картонку эту с руками оторвали. 
Монмартр стал брендом, фетишем и… хорошим бизнесом. И как тут не вспомнить, что великому Ван Гогу удалось продать лишь одну свою картину. 
Есть тут и живописцы. Народ – серьёзный. Под любопытствующие взгляды неспешно, скрупулезно копируют они в миниатюре свои же прежние картины (уголки Монмартра). Видимо, сам процесс увлекает.

Рядом – ещё один ресторан: La Mere Catherine (Матушка Катрин). Ресторан примечателен тем, что 30 марта 1814 года, как гласит табличка у входа, здесь останавливались отобедать русские казаки и, поспешая, покрикивали: «Быстро! Быстро!» Обслужили их, понятно, так, как они того пожелали, но это «быстро» навсегда закрепилось в памяти монмартровцев и всех парижан, трансформировавшись впоследствии в «бистро». Кафешек с таким названием в Париже, да и во всей Франции – дополна. Своего рода русско-французский Макдональдс.

Один профессор из Сорбоны поведал мне, что при всём очевидном, поистине воинственном отстаивании французами-лингвистами чистоты родного языка лишь одному чужому слову позволено было в нём «прописаться», и слово это – «бистро».
Профессор был хитёр, выжидающе ухмылялся, дескать, ваш, русский язык чуть ли ни на четверть французский: киоскёр, шофёр, парашют, театр… Что там ещё?.. 

– Так уж и одно? – возмутился я. – Очень даже до фига! Водка, например.

– У-и-и! – согласился он (в смысле, да-а-а!).
Тот-то…
Почему ресторан называется «Матушка Катрин», я так и не узнал; всяк, к кому обращался, недоуменно пожимал плечами, а профессор был уже далеко. Скорее всего, та самая Катрин и была его владелицей. Может, даже в те самые времена, когда бывали здесь казаки. Называли они её наверняка по-своему: Катя, Катюша. 
А может, Катрин была женой владельца ресторана, и тот в избытке чувств назвал заведение её именем? В принципе, не столь важно: Катрин! Катя! Катюша! Быстро! – и всё тут…

– Бон жур! – оторвавшись от стойки бара, встречает меня рыжий полноватый мужчина. 

– Бон жур! – отвечаю заученно.

Жестом приглашает к столику. Тут же вырисовывается официантка – белоснежная с короткими рукавами блузка, узкая чёрная юбчонка:

– Бон жур! – и, мило улыбаясь, кладёт на стол книгу-меню.

– Бон жур! – улыбаюсь и я: мерси!
– Силь ву пле! – Та же белозубая улыбка.
И как французы не устают от этих бесконечных «Бон жур!», «Мерси!», «Пардон», «Силь ву пле!? Такое впечатление, что только и знают, что здороваться, извиняться, благодарить.

У нас, правда, тоже в подобного рода заведениях стали говорить «Здравствуйте!» Но лучше бы не говорили. От их «Здравствуйте!» не только всякий аппетит (appetite) пропадает, но и само желание переступать порог – как будто в твой кошелёк заглядывают.

Делаю вид, что углубляюсь в меню. Да-а… Зря разговорник не захватил. Ладно, как-нибудь разберусь. Салат – понятно: он и у нас салат (salate). Как и тот же антрекот (entrecote). Чёртов профессор!

Не спеша, осматриваюсь. Ресторан довольно просторный: один зал, далее, в глубине, двумя-тремя ступеньками выше – другой. Неужто и в самом деле бывали здесь наши казаки? Пили, закусывали. Может, и песни пели. Правда, надо было поспешать на Елисейские поля – на парад армии-победительницы… 

Ресторан тогда, наверное, был поменьше. А вот скатерти наверняка были такие же: бордовые, в клеточку. Бордовые, понятно: цвет Парижа. Но, увы, ничего русского, казачьего. Хотя бы пару глечиков у стойки прицепили или чугунок. Не говоря уже о нагайке.

Ловлю улыбающийся взгляд официантки. Уже рядом:

– Месье?

Тыкаю пальцем в меню:

– Салат, мясо.

– У-и-и! 

– И борщ.

– Борч? – её гладкий лобик мучительно наморщился. – Кёс кё се борч? 

– Ну, борщ! – всем своим видом показываю, что крайне изумлен незнанием ею такого известнейшего во всем мире блюда, а пуще всего – непониманием того, что я  просто разыгрываю её. Конечно же, никакого борща у них нет. 

– Айн момент! – метнулась к стойке бара и мигом – назад:  Пардон, месье. Но-о борч, – извиняющее улыбается.

– Да знаю, знаю. Нет у вас ни борща, ни щей. А туда же: здесь были казаки. Хотя бы табличку, что у входа, уважали.

Всё тот же, жалко наморщенный лобик.

– Ладно, – примирительно ворчу. – Вайн. 

– Бланк? Руж? – прильнула ручкой к блокнотику.

– Руж.

Вскоре всё было на столе:

– Бонн аппетит! 

Я в ответ, понятно, мерси!
 Не знаю, как так получилось, но принесла она совсем не то, что я ожидал. Салат – ладно уж, какой есть: достаточно салатного листа. А вот вместо мяса (наверное, не туда пальцем ткнул) – оказалась рыба. Причём, с такой немыслимо острой приправой, что я не сразу и понял, что это рыба. Ладно, рыба, так рыба. 

Киваю, мол, всё в порядке. Она улыбнулась и, подхватив поднос, понеслась к выходу. 

Да, основные посетители ютились за выносными столиками. Лето! К чему томиться в духоте? А тут и покурить можно. Так что в зале я, почитай, один был, не считая двух пожилых француженок за боковым столиком, неугомонно, как это могут только француженки, тараторящих и жестикулирующих, изредка поднося к губам крохотные кофейные чашечки.

А что же она? Снова у стойки бара. И снова, светясь улыбкой, поглядывает в мою сторону. Что ли хочет понравиться мне? Или показывает, что я ей понравился? Сказал тоже! Просто обязанность у неё такая: быть приветливой. И всё же, так работать… Легко, с улыбкой. Нужно или очень любить свою работу, или быть очень счастливой. Отношу сие к последнему.

Смуглое открытое лицо (ощущение открытости усиливали собранные сзади в пучок чернющие волосы), яркие губы, тёмные выразительные глаза. 

«Наконец-то, – ликовал я, – наконец-то, встретил в Париже красивую девушку. А то совсем уж было расстроился: ни одной, ну, ни одной более или менее симпатичной. Сплошь суховатые личики, острые носики, мелкие глазки. Непременно подойду к ней и скажу что-нибудь приятное. Может, и в щёчку чмокну». 

Приподнимаю бокал: за тебя, мол, белозубая! Она в ответ приветливо кивает. 

«И вообще сфотографируюсь с ней. Бармен же и щёлкнет. Трудно, что ли ему? А для меня будет память. О Париже, о Монмартре, о кабачке Катрин, где бывали наши казаки, а самое главное – подтверждение того, что есть, есть красивые девушки в Париже».  

Знаком руки подзываю её, дескать, расчет – tоtаl, по-французски. 

Легко подходит, кладёт счёт.

– Я из Москвы, – пытаюсь завязать разговор. 

– У-и-и, – крохотная родинка на изгибе шеи. 
– Николай.
– Сабин.
– Сабина! – восклицаю я: О-о! Бьен! – и приподнимаю большой палец, дескать, хорошо, здорово! Чудное имя!
– Мерси! – всё та же улыбка.
 – Сабин! – голос у стойки. 

– Пардон! – умчалась. 

Что поделать, работа есть работа. Допиваю вино, отсчитываю причитающиеся с меня 21 евро, плюс пару евриков чаевых, и, дождавшись, когда она снова появилась в зале, прямиком – к ней.

Наверняка она мало что поняла из того, что я говорил ей, перемежая французские слова русскими, а то и немецкими (тоже когда-то изучал). О чём говорил? О том, что завтра уезжаю, о том, что она очень красивая и что я бесконечно рад тому, что в Париже есть красивые девушки, отчего я ещё больше буду любить этот город, и, может, даже снова приеду. 

Она явно ничего не понимала, лишь продолжала улыбаться.

– Ву за ве паризьен? – в завершении спросил я, не отпуская её ладошку. 

 – Но-о! Иитальяно.

– Итальяно?
– У-и-и!
Уж не знаю, что отразилось на моём лице. Недоумение? Сожаление? Растерянность?

– До свиданья! Оревуар!
– Оревуар, месье! – ладошка уплывает.  
– Вернее, чао! – уточняю я.
– Чао, чао! – и машет смуглой ручкой. 

Ну, попал! Вспомнилось евтушенковское: «Ах, какие девушки в Париже!» Слукавил Женька. Нет красивых девушек в Париже! Разве что не парижанки...
О, господи, что за грохот? Похоже, барабанная дробь. Так и есть. Потом я разглядел их, этих барабанщиков: невозмутимо-горделивые, в ярких национальных костюмах. А впереди, сопровождаемый приветственными возгласами, аплодисментами и осыпаемый женскими и мужскими поцелуями шествовал низенький, полненький, седенький, в темных очках и в ярко-синем пиджаке поверх светлой футболки (какие детали!) человечек. «Артист», – подумал я, – наводя на него объектив фотоаппарата, при этом чуть не выбил поднос у оказавшегося рядом араба-официанта:

– Пардон! – и показываю глазами вперёд.

– Лё Пен! – раздраженно вскинул брови.

Лё Пэн? Да, есть такой. Экстравагантный, как наш Жириновский. И тоже метил в президенты. Франции, разумеется.

Процессия прошествовала дальше, барабаня и расталкивая зевак-туристов. 

Монмартр есть Монмартр. 

И прощай, Сабина!
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